Historias de lectores

El sudor de mis abuelos convertido en letras

Nací en Benamargosa, un pequeño pueblo de la Axarquía malagueña donde la tierra y el campo marcaban nuestro ritmo de vida y donde el tiempo parece avanzar de otra manera. Crecí rodeado de personas que aprendieron a resistir antes que a soñar. Mi familia ha vivido siempre trabajando bajo el sol, entre limones, mangos y aguacates, con la dignidad admirable de aquellos que llenan las carencias con sonrisas.

En mi casa nunca hubo grandes discursos sobre literatura o filosofía. No porque no se valoraran, sino porque la vida muchas veces no deja espacio para detenerse a pensar en esas cosas. Quizás el arte se entienda de manera distinta, tal vez se aprecie más ese duende del que hablaba Lorca y que he visto en mi abuelo desde bien pequeño. Despertarme escuchando a mi abuelo cantar coplas es una sensación difícilmente explicable con palabras, así como ese duende misterioso, pues volviendo a citar al magnánimo Lorca “solo el misterio nos hace vivir”.

Y, sin embargo, precisamente de esa tierra he salido yo, alguien obsesionado con las letras y con la necesidad de entender el mundo a través de las humanidades. Por eso pienso tantas veces en mi madre embarazada de mí trabajando en la biblioteca del pueblo, una biblioteca pequeña, silenciosa, casi vacía la mayor parte del tiempo. Me gusta imaginarla allí, ordenando libros mientras yo todavía no había nacido, rodeado ya de historias. Hay algo profundamente simbólico en esa imagen. Como si mi vida como futuro escritor hubiera empezado antes incluso de aprender a caminar.

Con el tiempo, aquella biblioteca terminó cerrando. Precisamente por eso sigo recordándola tanto, porque en este tipo de lugares, donde casi todo parece escrito de antemano, una biblioteca puede convertirse en una ventana por la que escapar. Una posibilidad. Un sitio desde el que imaginar otras vidas.

En mi entorno, muchos jóvenes han terminado atrapados por destinos que parecían inevitables, como abandonar los estudios demasiado pronto para dedicarse a trabajar, como resignarse a una vida que no eligieron o como perderse demasiado pronto. Perderse es frecuente en pueblos donde las oportunidades parecen quedar siempre lejos, o ni siquiera se llegan a plantear. Yo podría haber seguido ese mismo camino. Por eso agradezco profundamente las oportunidades que he tenido. Entender que podía estudiar y pensar el mundo de otra manera ha sido un privilegio construido sobre el esfuerzo de quienes vinieron antes de mí. Las humanidades no me alejaron de mi realidad, sino que me enseñaron a entenderla de otra manera.

Cada libro que sostengo entre las manos lleva, de alguna forma, el sudor de mis abuelas y abuelos. Ellos no pudieron dedicar su vida a la cultura (más bien a la agricultura), pero trabajaron para que las siguientes generaciones tuvieran la posibilidad de elegir otro camino. Y creo que pocas veces nos paramos a pensar en eso, en cuántas personas han sostenido, sin saberlo, la vida intelectual de otras. Detrás de cada estudiante, de cada lector, de cada persona que puede permitirse pensar libremente y escribir, suele haber alguien que se pasó la vida trabajando para hacerlo posible.

Por eso nunca he sentido vergüenza de mis raíces, ni siquiera cuando llegué a Madrid con mi madre en busca de oportunidades y se reían de mi acento. Al contrario. Todo lo que soy empezó allí, en los caminos de tierra, en la escasa agua del río, en las conversaciones cotidianas, en el cansancio de mi abuelo al volver del campo y en la humildad de una familia que, pese a no hablar nunca de cultura, me enseñó el valor más importante de todos: el sacrificio por aquellos a quienes amas.

Y aunque hoy mis pasiones sean el arte y la escritura, no sueño con alejarme de mi tierra. A veces imagino mi futuro y me veo regresando a mi campo, cuando todo en esta vida vaya más despacio. Volver a la tierra de mi familia y escribir desde allí, rodeado del mismo paisaje que me vio crecer a mí y a mis antepasados. Espero, algún día, hacer valer las heridas de sus manos y el sudor de sus frentes.

Ángel Cristóbal Rodríguez Lavado

Mar de pensamientos

Viernes 8 de mayo, 22:00, mis colegas y yo estamos bajando las escaleras del metro en dirección hacia Moncloa para celebrar el cumpleaños de Jorge. Nos montamos en el metro, disfruto de nuestras voces y del tintineo de las botellas dentro de las bolsas de plástico.

Nos sentamos frente a frente ocupando los 8 sitios de las filas y comentamos el plan de la noche. En este instante mi mirada se desvía de la conversación hacia un cartel pegado cerca de la ventana contraria a mí. Intento leerlo desde la distancia, pero, como casi siempre, me he dejado las gafas en casa y me levanto, ajeno a la conversación que entablaban mis acompañantes.

Se trata de una de las muchas impresiones que encontramos diariamente en el metro, partes de textos que observan cómo miles de transeúntes suben y bajan del vagón, muchos desconocedores de la existencia de estas, mirando las pantallas de sus teléfonos, hablando con sus compañeros o simplemente tratando de llegar a su destino. Me fijo y el autor me habla de lo mucho que añora el mar, de que, aunque él se considerase de Madrid —dado que allí había vivido toda su vida— echaba de menos su vida en Montevideo y Barcelona. Recordaba esos tiempos con cercanía y exactitud, como si de ayer se tratase. Sin embargo, se da cuenta de que son tiempos pasados y no le cuesta reconocer que esa añoranza tiene cara en ambos lugares. ¿De quiénes se tratará?, me quedo pensando.

Justo en ese momento, recuerdo el mar de Mallorca, sus playas bañadas en agua cristalina y la compañía de mis amigos después de la EVAU; mismos amigos con los que, dos años después, estoy montado en el metro. Recuerdo el hotel en el que estábamos alojados y todas aquellas cosas que vivimos, los garitos cutres, los amaneceres y, como el autor, una cara. ¿Qué será de esa persona? ¿Cómo recordará ese viaje? ¿Se acordará de mí de la misma forma en la que yo me acuerdo de ella? La voz de mi cabeza se entremezcla con el ruido de los vagones, los avisos de las paradas y el entrar y salir de gente. Esa cara ocupa ahora mismo mi mente, con nombre y apellidos, pero su significado para mí es ajeno al que ahora tiene en mi vida. De repente escucho que me llaman: “Empanao, que nos vamos”. Vuelvo en mí y tardo en recordar dónde estoy mientras mis amigos se ríen, fruto del ensimismamiento en el que me había encontrado durante los últimos 40 minutos.

Salimos y solo puedo pensar en cómo el mar, al igual que la mente, nos acerca y aleja recuerdos de los que, por mucho que creamos, pocas veces podemos escapar. El mar y la mente, las olas y los recuerdos, siempre en un vaivén que solamente si nos paramos a mirar podremos sentir cómo terminan por mojar nuestros pies. Supongo que la nostalgia habrá hecho estragos en el recuerdo, pero gracias a estas lecturas que encontramos en nuestro día a día, podemos transportarnos a otros lugares a los que con otros medios no podemos.

Víctor Fernández Ricote

Descubrir la lectura desde el otro lado de la caseta

Hay recuerdos que se quedan pequeños cuando intentamos contarlos con palabras y, para mí, la Feria del Libro de Madrid es uno de ellos.

Desde que era pequeña, ir a la Feria era mucho más que un simple paseo; era una de esas fechas sagradas que esperas todo el año sin ser consciente de por qué. Recuerdo caminar por El Retiro de la mano de mi familia, detenerme en cada caseta queriendo mirar todos los libros y sentir que aquel lugar tenía una magia especial. Siempre volvía a casa con una historia nueva entre las manos y esa felicidad tan difícil de explicar que solo aparece en la infancia. Yo entonces no lo sabía, pero estaba creando recuerdos que se quedarían conmigo para siempre.

El año pasado tuve la suerte de trabajar allí por primera vez y nunca imaginé todo lo que iba a sentir viviendo la Feria desde el otro lado de la caseta. Porque cuando eres pequeña, ves los libros; pero cuando estás dentro, empiezas a ver también a las personas. Y creo que eso fue lo que más me emocionó.

Todavía recuerdo a los niños entrando en la caseta con los ojos completamente abiertos, acercándose a los cuentos con una ilusión imposible de fingir. Algunos abrazaban los libros contra el pecho antes incluso de comprarlos, como si fueran tesoros que temieran perder. Y mientras los miraba, no podía evitar verme reflejada en ellos; yo también fui esa niña que sentía que un libro nuevo era el mejor regalo del mundo.

También me llegaron especialmente al corazón los abuelos. Nunca olvidaré a tantos de ellos buscando libros para sus nietos, con una ilusión casi tan grande como la de los propios niños. Entraban preguntando recomendaciones porque tenían niños de edades muy distintas y gustos muy variados, y querían encontrar la historia perfecta para cada uno de ellos. Escuchaban cada sugerencia con una atención preciosa, como si no estuvieran eligiendo únicamente un libro, sino un momento que iba a quedarse en su familia para siempre.

Y hubo algo que me emocionó profundamente: las familias que volvían días después para agradecerme las recomendaciones, contándome con una sonrisa que habían disfrutado juntos de la lectura o que aquel libro había sido un descubrimiento para todos. En esos instantes sentía algo muy difícil de explicar, como si una pequeña parte de mí se quedara también en cada historia que se llevaban.

Había veces en las que levantaba la vista y veía todo aquello desde dentro de la caseta: las filas interminables, las manos sujetando libros con cuidado, las sonrisas y el ruido de las páginas pasando… y sentía algo muy difícil de explicar. Era como si, durante unas semanas, el mundo se volviera un lugar más bonito, más humano y más lleno de vida.

Trabajar allí me hizo comprender que los libros nunca son solo papel y tinta. Son recuerdos de infancia, conversaciones y niños descubriendo mundos que los acompañarán siempre. Porque en la Feria no solo se venden historias: allí se crean recuerdos. Y creo que hay pocas cosas más especiales en este mundo que eso.

Alba García Martín

Lo que queda después de leerte

* Carta enviada a la Fundación Mario Benedetti como parte de la actividad académica "Carta a un autor/a desconocido/a", en el marco de la asignatura Historia de la Lectura. 

Estimado Mario Benedetti:

No sé muy bien cómo se empieza una carta dirigida a alguien que ya no está, pero supongo que, de alguna manera, los escritores nunca se van del todo mientras alguien siga leyendo lo que escribieron. Yo he llegado a tus libros bastante tiempo después de que los escribieras, pero aun así ha sido como encontrarse con alguien que entiende cosas que uno mismo todavía no sabe explicar del todo.

Lo primero que me llamó la atención de tus textos fue lo directos que son. No parecen escritos para impresionar ni para complicar las cosas, sino para decir algo que de verdad merece la pena decir. Y justo por eso funcionan. A veces da la sensación de que hablas de cosas muy simples —la rutina, el amor, la nostalgia o las pequeñas dudas de cada día—, pero cuando terminas de leer te das cuenta de que en realidad estabas hablando de cosas bastante más profundas.

En mi caso, leer algunos de tus poemas ha sido como encontrar frases que describen sensaciones que uno ha tenido alguna vez pero que nunca había sabido poner en palabras. Eso me parece una de las cosas más curiosas de la lectura: que alguien que escribió hace años, en otro país y en otro contexto, pueda decir algo que de repente parece encajar con lo que está viviendo un lector en ese momento.

También me gusta que en muchos de tus textos haya una mezcla entre cierta melancolía y, al mismo tiempo, una forma tranquila de mirar la vida. No es una tristeza exagerada ni dramática, sino más bien una manera honesta de reconocer que la vida tiene momentos complicados, pero también pequeños instantes que merecen la pena.

Supongo que por eso tus textos siguen circulando tanto entre lectores jóvenes. No porque hablen de grandes acontecimientos, sino porque hablan de lo cotidiano de una forma que sigue teniendo sentido hoy. Y, al final, eso demuestra algo bastante interesante: que los libros pueden atravesar el tiempo y seguir encontrando nuevos lectores que los hacen suyos.

No sé si alguna vez imaginaste que alguien, muchos años después y desde otro país, acabaría escribiéndote una carta simplemente para decirte que tus palabras siguen llegando. Pero, de alguna manera, eso también forma parte del viaje de los libros y de la lectura.

Un saludo y gracias por las palabras que dejaste escritas.

Atentamente, un lector del siglo XXI,

Xiker Casado Moreno

A Gloria, que nos enseñó el poder de sentir

* Carta enviada a la Fundación Gloria Fuertes a como parte de la actividad académica "Carta a un autor/a desconocido/a", en el marco de la asignatura Historia de la Lectura. 

Querida Gloria:

Quería escribirle esta carta y así poder expresarle mi más honesta admiración. Sus poemas me acompañan, como si alguien me abrazase el corazón. Siento que sus palabras siguen vivas en cada verso que leo. A ti no te gustaba que te tratasen de usted, así que a partir de ahora intentaré no hacerlo.

Vivimos en un tiempo que asfixia. Se nos empuja a correr, a resistir, a no quebrarnos nunca. Se nos dice que sentir demasiado es una debilidad, que la pasión debe moderarse para no incomodar. Y yo me pregunto: ¿cuándo sobra una emoción?, ¿qué sería del ser humano si dejase de sentir?

El amor mueve al ser humano; sin embargo, silenciamos la ternura para no parecer ingenuos, silenciamos la pasión por miedo a desbordarnos, al igual que silenciamos el dolor para no parecer frágiles. Mientras tanto, el mundo se llena de guerras, de injusticias, de soledades que pasan desapercibidas, y me angustia pensar dónde queda el amor cuando dejamos de acompañarnos, cuando miramos hacia otro lado, cuando nos acostumbramos al sufrimiento ajeno. Como decías en uno de tus poemas: “No disparar donde haya niños. Stop. En el cielo no necesitamos más ángeles. Stop.” Ojalá se haga caso algún día a tus palabras.

Corremos tanto que olvidamos mirar el camino, y en el camino hay vidas enteras desplegándose sin ruido, cada una con su historia. Al ser humano lo acompañan el amor y el dolor. Ambos nos mueven y nos detienen; con ellos empezamos, cambiamos y nos transformamos. No hay amor sin dolor, no hay ser humano sin los dos.

Yo me siento humana a través de la poesía. En ella me escucho; en ella dejo que mi corazón hable sin miedo; en ella me permito amar y sangrar. Agradezco poder seguir sintiendo, seguir emocionándome, seguir creyendo que esa capacidad de conmovernos es lo que nos hace humanos y lo que nadie debería arrebatarnos.

Creo, Gloria, que todos somos poetas. Algunos, quizá, viven con más miedo; otros corren demasiado deprisa para detenerse a sentir. Pero estoy convencida de que, en el fondo, todos albergamos ese lugar donde el mundo nos duele y nos maravilla al mismo tiempo.

Si algo he aprendido de tus poemas, es que sentir es un acto de valentía. Y que, pese a todo, vale la pena seguir haciéndolo.

Tus poemas de amor y desamor me han acompañado en momentos en que no sabía cómo nombrar mis sentimientos, y cada verso tuyo me devuelve algo que creía perdido: la capacidad de sentir con libertad y de escribir desde el alma. Como a usted le pasaba, a mí tampoco me cuesta trabajo escribir; siempre que se hace desde el corazón, parece que las palabras ya estuviesen escritas de antes. Necesitaban ser escritas, solo fluyen.

Me gustaría algún día poder abrirme ante el papel y compartir mis sentimientos con otros, acompañando a las personas con la misma fuerza y cercanía que lo haces tú. Gracias por devolvernos la ilusión de escribir, de emocionarnos y de conectar con lo más profundo de nosotros mismos. Gracias por poner en palabras lo que el corazón no es capaz de decir.

Con el corazón agradecido,

Lucía Checa Hernández.

Carta a Alana S. Portero

* Carta enviada a la editorial de la autora como parte de la actividad académica "Carta a un autor/a desconocido/a", en el marco de la asignatura Historia de la Lectura. 

Querida Alana S. Portero:

Espero que se encuentre bien. Como no he podido encontrar una dirección más cercana a usted, la envío a la de su editorial, ¡mi principal deseo es que esta carta le llegue!

Me llamo Hannah Kenny y, como explica la carta adjunta a este sobre, le escribo a una autora a la que admiro como parte de una asignatura llamada «Historia de la lectura» en la Universidad de Alcalá. Usted es esa autora. En primer lugar, me gustaría disculparme por cualquier error en mi redacción, ya que el español no es mi lengua materna. Solo estoy aquí estudiando durante mi año Erasmus en el extranjero, con la esperanza de mejorarlo. Si hay alguien a quien me gustaría que revisara mi redacción y, al mismo tiempo, a quién no querría ni cerca de ella, sería una autora como usted, cuya habilidad y talento respeto y admiro enormemente.

El semestre pasado leí su libro La mala costumbre como parte de una asignatura que cursé llamada «Literatura y representaciones de la sexualidad». ¡Fue el primer libro completo que leí en español! No sé qué opina usted sobre escribir en los libros, pero mi ejemplar de La mala costumbre está lleno de anotaciones.

Como le mencioné, la clase para la que estoy escribiendo explora la historia de la lectura. Comenzamos por los orígenes de las tradiciones orales y los textos antiguos, y estamos a punto de comenzar nuestra unidad sobre la escritura en la Edad Media. Sé que usted tiene formación como medievalista y me gustaría saber cómo ha influido esa formación en su escritura. Al leer La mala costumbre, me llamó la atención la complejidad de las referencias, que incluyen alusiones literarias, iconografía católica, mitología e incluso estrellas del pop. Leí una entrevista suya en la que decía que «music and pop stars are the mythology of the present», lo que me parece una forma increíble de expresarlo. ¿Cómo equilibra todas estas influencias en su escritura? ¿Piensa en ellas conscientemente como diferentes tradiciones que funcionan juntas, o se mezclan de forma natural durante su proceso?

También me llamó mucho la atención su decisión de mantener al personaje principal sin nombre. Del mismo modo, su afirmación de que la novela, aunque por supuesto es una historia trans, es en esencia la historia de una mujer que alcanza la madurez. Cuando leí la frase «Era todas las mujeres», me impactó mucho. Su escritura hizo que fuera increíblemente fácil, incluso inevitable, conectar con la protagonista, lo que me hizo derramar innumerables lágrimas a lo largo de la novela. Me preguntaba cómo llegó a la decisión de que ella permaneciera sin nombre y qué cree que le permitió hacer como narradora que nombrarla podría haberle impedido hacer.

Otra cosa que me quedó grabada fue la forma en que escribe sobre la hermandad y la comunidad femenina con tanta reverencia. Pienso especialmente en los momentos en los que la protagonista o Margarita están cerca de estos espacios de mujeres, pero aún no forman parte de ellos por completo, como el pequeño momento en el que Margarita se queda en silencio en la puerta en lugar de participar más activamente en la conversación. Me pregunto si ha habido momentos en su propia vida en los que ha sentido ese mismo respeto hacia la comunidad femenina y cómo ha abordado la captura y la inmortalización de esas interacciones en el libro.

Su amor por Madrid también se transmite de forma muy vívida. La ciudad cobra vida en la novela, especialmente en las descripciones de los paseos nocturnos de la protagonista desde la Gran Vía hasta su casa. Me siento muy agradecida por poder ver y recorrer las mismas rutas y calles que la protagonista recorre en Madrid, y por tener su escritura fresca en mi mente mientras lo hago. Ha cambiado para siempre mi visión de la ciudad, para mejor. En mi asignatura a menudo discutimos cómo el contexto social influye tanto en la lectura como en la escritura. La descripción de San Blas como un barrio de clase trabajadora me llamó mucho la atención; su familia hace todo lo posible, aunque no siempre puede apoyarla de la manera que ella necesita para aceptarse plenamente a sí misma. Esa dinámica me pareció muy poderosa y honesta. Me preguntaba cómo aborda la escritura sobre las clases sociales en la novela, especialmente en relación con la familia, el amor y las limitaciones.

Otra cosa que me llamó la atención es que los actos de resistencia en el libro a menudo parecen coincidir con momentos de violencia, física o de otro tipo. Tenía curiosidad por saber si fue una elección deliberada, con el fin de resaltar la crueldad del mundo en el que se mueve la protagonista, o si simplemente surgió de forma natural al contar la historia de la forma más veraz posible.

En cualquier caso, si lee esto, le agradezco mucho que me haya prestado sus ojos y su tiempo, aunque haya sido por poco tiempo. Gracias de nuevo por escribir un libro tan conmovedor y por inmortalizar una historia tan emotiva.

Un saludo cordial,

Hannah Frances Kenny

Entre tinta y pensamientos

Escribir, poner palabras en un papel. Suena a algo tan simple... Y es que, hoy en día, ¿Quién no sabe escribir? Escribimos para todo, todo el rato, y nos quejamos cuando tenemos que hacerlo. Sin embargo, escribir es mucho más que un acto mecánico, o al menos, así lo veo yo.

Desde pequeña siempre he sido “la escritora” de la familia. Me pasaba el día escribiendo cualquier cosa: cartas a mi familia, mi diario, cómo había sido mi día o en qué estaba pensando. Mis trabajos favoritos siempre eran aquellos en los que había que escribir, y no sé la cantidad de historias y “libros” sin terminar que hay por mi casa. Siempre recordaré cómo mi profesora de primaria, Vivi, me insistía en que se me daba muy bien y que no dejara de hacerlo nunca. Y no lo he hecho; parece absurdo, pero sigo teniendo un diario en el que escribo siempre y que voy cambiando cuando termino.

Siempre he sido muy tímida y una persona a la que le cuesta hablar. Supongo que la escritura para mí era una vía de escape, una forma de poder expresarme sin tapujos y hacerlo con mucha más facilidad que hablando con una persona. Por lo general, la gente que me conoce siempre ha sabido que me gusta escribir. Todos han recibido alguna carta mía, aunque me hace gracia como esto todavía sorprende a alguna amiga que he conocido más tarde, en la universidad; quizá solo conocían a la “Malena divertida”, pero esta también soy yo.

Muchas veces mi madre me preguntaba qué escribía, y la verdad es que lo escribo todo. Por un lado, me gusta tener por escrito el transcurso de mi día a día, pues me da pánico la idea de que se me puedan olvidar los buenos momentos y me encanta releer y recordar por lo que he pasado. Por otro lado, lo que más me gusta escribir es lo que tengo en la cabeza. Esto es algo que recomiendo a todo el mundo, y alguna amiga ha seguido mi consejo. Cuando alguien me dice que lo está pasando mal o que no deja de darle vueltas a algo, mi consejo siempre es que lo escriba. Escribe eso que tienes en la cabeza todo el día y no te deja tranquila, desahógate en el papel y suéltalo todo. Normalmente, cuando termino, cierro mi libreta y no la vuelvo a leer. Me ayuda muchísimo a despejar la mente y aclarar mis ideas. Aun así, de vez en cuando me gusta leer lo que escribí hace unos años, ver las preocupaciones que tenía en ese entonces y cómo me parecen tonterías hoy en día.

Creo que escribir es una cura para el alma. Me ha ayudado tanto, en tantos momentos de la vida, que muchas veces no sé cómo explicárselo a alguien que no lo hace. Mi único objetivo con estas palabras es dar un consejo: escribe. Quizá, si no lo has hecho nunca, te cueste un poco más o te de pereza, pero hazlo. Creo que la escritura es algo fundamental y que nos une a todos. Escríbele una carta a tu madre recordándole lo mucho que la quieres y todo lo que te cuesta decirle en persona, escríbele a tu amiga contándole cómo te hace sentir o qué es lo que te pasa. Por último, escribe para ti, coge una hoja y empieza a escribir, sin pensar, habla contigo misma, y verás cómo aprendes y te conoces mucho más de lo que soñabas.

Malena Benito

ANTES DE LA BIBLIOTECARIA

El tren avanzaba por las vías oxidadas lentamente hasta que se detuvo justo a mis pies. Abrí la puerta para poder respirar ese olor concentrado tan característico de los vagones y subí a la planta de arriba para poder sentarme. Iba de camino a una entrevista de trabajo para ser taquillera del cine más grandioso que había en toda la ciudad. Estaba muy nerviosa.

Cuando subí los escalones plastificados por la suciedad y algún que otro chicle, vi que sólo quedaba un asiento. Pensé que el destino me había brindado la oportunidad de sentarme y así lo hice. Mis vaqueros azules, que me llegaban hasta la rodilla, se acomodaron en el terciopelo del asiento. Mis botas altas marrones no permitían que se me viese ningún centímetro de piel entre el pantalón y ellas, y mi camisa roja ancha hacía el contraste perfecto con mi cabello rubio. Sentía que la entrevista iba a marchar sobre ruedas, pero la confianza no me quitaba el miedo y las inseguridades. «Todo puede ir bien aun estando nerviosa», pensé para autoconvencerme. Me puse los cascos para calmarme con la música de una cantante japonesa que había descubierto hacía poco y fue entonces cuando las luces del vagón empezaron a parpadear.

Las letras del libro que estaba leyendo se empezaron a distorsionar. No sentía que me marease, pero la mirada confundía todas las palabras en mi mente. Alcé la mirada por si algún otro pasajero en ese vagón con aire concentrado sabría darme una solución a lo que estaba ocurriendo dentro de mí, y, para mi sorpresa, todos me estaban mirando.

No me sentí incómoda al verme observada por un vagón lleno de mentes pensantes, pero sí cuando me percaté de que todas esas miradas no eran desconocidas. El señor que tenía más cerca, con barba blanca, tenía el iris de los ojos en forma de relámpago; la mujer de al lado, en forma de corazón, y la de más al fondo, en forma de serpiente.

Algunas otras tenían tatuada en la mirada una corona, y era su pelo o su vestimenta lo que me hacía saber quiénes eran. Al fondo del vagón sobresalía una lanza y, un poco más a la derecha, pude apreciar a una señora muy mayor que se levantó para preguntarme si tenía algún amor escondido del que poder sacar provecho. Un lobo y también un ladrón se podían distinguir entre la multitud, e incluso un dinosaurio, que desaparecía cada vez que intentaba despertarme de ese misterioso sueño que estaba teniendo en el vagón.

De pronto, un gran destello apareció delante de mí, cegando toda mi visión a esas miradas familiares. Sentí que era una señal divina, y me acordé de que yo siempre confié en la existencia de los dioses grecorromanos.

—No soy ningún dios, no pienses eso —no sabía quién de tantos personajes me había soltado esas palabras al oído derecho hasta que volvió a asesorarme —: Nadie está hablando contigo. Lo único que debes saber es que tienes que seguir a tu corazón.

El destello blanco desapareció y el vagón volvió a la normalidad. No había ningún ser extraño, y sentadas junto a mí, estaban simplemente otras muchas personas con vidas tan ajetreadas como la mía. Me quité los cascos y cerré el libro; ya había llegado a mi parada. Cuando cogí el bolso que había apoyado entre mis pies, el señor de enfrente me guiñó el ojo. Fue entonces cuando supe lo que realmente había ocurrido. Fue una señal para que siguiera lo que mi corazón me pedía a gritos en aquel momento: ser la nueva bibliotecaria de mi ciudad. Ser la gran guardiana de las muchas historias que amo.

Jorge Vázquez Rodríguez

VIDAS LECTORAS ENTRELAZADAS

* Esta reflexión es la parte final del trabajo académico “Autobiografía lectora” realizado en el marco de la asignatura Historia de la Lectura, consistente en realizar una entrevista a un/a lector/a nacido/a en el siglo XX. La persona entrevistada es Anna Katarzyna Zarychta (Polonia, 1977), madre de la autora.

Después de haber realizado y transcrito esta entrevista, puedo decir que he reflexionado acerca de varios temas. Lo primero, me ha parecido curioso ver cómo realmente a mi madre no le interesa la lectura tanto como yo pensaba que le interesaba. Al fin y al cabo, como durante toda la vida ha intentado inculcarme el hábito de leer, yo siempre había pensado que sus intentos eran, en el fondo, porque ella también lo solía hacer de joven o porque es algo que le gusta mucho, aunque ahora no la viera hacerlo demasiado por su falta de tiempo. Pero no, la realidad es que no le apasiona tanto como yo me imaginaba… algo que no habría sabido de no haberla entrevistado.

Otra cosa que he encontrado curiosa es que compartimos libro de la infancia favorito, pues el mío también es Lokomotiwa i inne wiersze de Julian Tuwim. Quizás precisamente porque recuerdo a mi madre leérmelo todos los días hasta que me aprendí de memoria los poemas infantiles de sus páginas, igual que ella. También compartimos el hecho de ser lectoras lentas, por lo que intuyo que procesamos las lecturas del mismo modo. Admito que es este hecho me hace sentirme bastante aliviada, pues pensaba que era algo que me pasaba solo a mí. Me gusta la idea de poder culpar su genética de esto. Otra cosa que nos une es nuestro eterno odio a la novela romántica y nuestro amor por Agatha Christie y las novelas de crímenes bien escritas.

Me ha parecido precioso poder ver cómo fue su infancia desde el punto de vista de los libros. Gracias a esta perspectiva he podido ponerme en la piel de una Anna de cinco años, malita pero contenta porque su abuelo le leía para que no sintiera tanto los síntomas del constipado.

Por otro lado, me he dado cuenta del papel fundamental que he tenido yo en su vida lectora, pues soy quien le regala libros por Navidad, quien almacena libros en su estantería –en espera a que llegue el verano y las tardes en la piscina del pueblo–, quien la obliga a entrar en librerías cuando viajamos y quien pasa horas hablando de lo bueno o malo que me parece un libro. Ella a veces me escucha, otras solo asiente y en ocasiones, al ver que su paciencia es escasa, decide darme veinte euros y decirme que me tome todo el tiempo que quiera para elegir mi libro de recuerdo, que mientras tanto ella se irá a tomar un café.  

Lo último con lo que me quedo, y lo que sé que ha sido más emotivo para ella durante la entrevista, fue el hecho de hablar del abuelo, pues falleció el pasado mes de diciembre y mientras hablaba sobre su padre, que siempre fue quien más leyó y escribió en mi familia, vi cómo se le aguaban los ojos recordando con una sonrisa la época en la que estaba sano y con nosotros. Hacía mucho que no hablábamos del abuelo porque es un tema bastante duro para ella, ya que mantenían una estrecha relación, y esto me sirvió para descubrir o redescubrir facetas de él que o bien no sabía o no recordaba porque en su momento me parecieron minucias, pero que, durante la entrevista, he visto que ahora se han convertido en datos o detalles que retratan muy bien quién fue.

En definitiva, creo que este taller reflexivo ha sido el más personal de todos los que hemos hecho a lo largo del curso, ya que me ha permitido de alguna forma conocer un poco más a la persona que más quiero, mi madre. He podido saber su opinión sobre ciertos asuntos, historias de su infancia, de su adolescencia y un poco más de la vida de mis abuelos. Por eso, este es seguramente el taller reflexivo que más me ha movido por dentro.

Patricia Zarychta

EL ARTE DE REDESCUBRIR AL QUE CREÍAS CONOCER

* Esta reflexión es la parte final del trabajo académico “Autobiografía lectora” realizado en el marco de la asignatura Historia de la Lectura, consistente en realizar una entrevista a un/a lector/a nacido/a en el siglo XX.

Realizar esta entrevista ha sido una experiencia mucho más profunda de lo que imaginaba. Al principio lo vi como un simple trabajo para clase, pero conforme íbamos hablando y me iba contando con tanta naturalidad y cariño su relación con los libros, sentí que se abría una puerta a su mundo interior que yo, a pesar de conocerlo desde siempre, no había explorado.

Escuchar cómo su madre le leía cuentos antes de dormir, o cómo ahora él ha repetido ese gesto con sus hijas, me gustó. Me hizo pensar en lo poderosa que puede ser la lectura como puente entre generaciones, como un acto de amor silencioso que deja huellas. Me di cuenta de que los libros, en su caso, no solo han sido una fuente de conocimiento, sino también un refugio, una rutina compartida y una forma de conectar con los suyos.

También me sorprendió la calma con la que hablaba de su rutina actual: levantarse temprano, coger la bici, ir hasta la playa y leer allí. Esa parte me pareció preciosa, como un pequeño ritual de cuidado propio, un momento íntimo para empezar el día con claridad. Me hizo pensar en cómo muchas veces decimos que no tenemos tiempo para leer, pero en realidad se trata de encontrar ese rincón del día donde nos demos el permiso de parar.

A través de sus respuestas, también reflexioné sobre mi propia relación con la lectura. A veces la veo como una obligación más, sobre todo dentro del contexto académico. Pero al hablar con A., entendí que leer puede volver a ser un acto de placer, de conexión con uno mismo y con el mundo. Me hizo recordar un gusto por la lectura que nunca tuve de niña, ya que entonces la veía como una obligación. Ahora, me inspiró a conectar con ella de forma libre, sin presiones ni imposiciones. Lo más bonito de todo fue sentir que, aunque esta entrevista surgió por una tarea, terminó siendo una conversación sincera entre dos familiares que se quieren, que comparten recuerdos y ahora también, historias de lectura. Fue como redescubrir a alguien a quien ya conocía, pero desde otra mirada.

Este trabajo me ha dejado una sensación muy especial: la de querer seguir haciendo preguntas, no solo para un trabajo, sino por el simple deseo de conocer más y mejor a los que me rodean. Y, por supuesto, la de volver a los libros con más cariño y menos prisa.

Elegí entrevistar a mi primo porque siempre me ha intrigado conocer más sobre su infancia y sus gustos personales. Aunque me han dicho que le gusta la lectura, quería descubrirlo por mí misma y entender realmente qué es lo que le apasiona.

He sentido que cada respuesta de A. abría una pequeña puerta a su mundo, y eso me ha despertado las ganas de seguir explorando, de seguir preguntando, de seguir conectando. Me he dado cuenta de que todos tenemos historias que merecen ser contadas, y que a veces solo hace falta alguien que quiera escucharlas. También fue una forma de escucharme a mí misma: de descubrir que me interesa comprender, conectar, y que hacer preguntas es una herramienta muy poderosa para lograrlo.

Como bien dice Alberto Manguel en Una historia de la lectura, “leer, casi tanto como respirar, es nuestra función esencial”. Esta experiencia me ha recordado que la lectura, al igual que la conversación, es una forma fundamental de conexión: con los demás, con el mundo, y también con uno mismo.

Gracias a esta asignatura de Historia de la Lectura, he logrado sentirme cómoda e inspirada nuevamente con la lectura. Me ha permitido revivir ese vínculo con los libros, pero desde una nueva perspectiva. He podido expresar lo que la lectura me hace sentir, algo que no había logrado antes, y todo esto me ha permitido disfrutar de una manera más personal y libre.

Leyla Akalai Acdhi

¿CÓMO ENVEJECEN LOS LIBROS EN LAS ESTANTERÍAS DE CASA?

Los libros van pasando de mano en mano, de padres a hijos. Muchas veces, cuando te los regalan, cuentan ya con esa madurez que uno puede notar en el color de sus hojas. Tienen muchas vidas y cada una de ellas es distinta. Cada libro tiene su propio tacto y su particular olor: algunos son suaves y otros, demasiado ásperos. También están los que no dicen nada, ni se muestran interesantes ante los ojos. Cuando los veo amontonados en cada una de las estanterías, tardo un tiempo en elegir, pues siento una atracción profunda hacia la palabra impresa.

Hay títulos que despiertan en mí todo tipo de sensibilidades. Entre ellos, uno en particular: el Libro de poemas de Federico García Lorca. No solo leo su poesía, sino que soy capaz de ver al hombre que la ha escrito a través de sus palabras. Me voy llenando de esa alegría y de la tristeza más embriagadora, y leo: “La pena de la tarde estremece a mi pena…”. Luego, cierro el libro e intento escribir, pero ya no soy capaz.

Creo que los libros van creciendo con nosotros, al igual que nuestros hermanos. Discutimos con ellos y hacemos las paces. Y, a veces, los olvidamos y los arrinconamos sobre una vieja balda. Algunos de estos libros no quieren separarse nunca de mí, pero yo he abandonado esa infancia y me encuentro en la juventud. Deben entender mi madurez y mi intelectualidad, que se manifiestan con otros gustos. Un libro que ha sido manoseado a lo largo del tiempo me revela que ha sido leído por muchos. Cuando lo abro por primera vez, tengo que tener cuidado con el desgaste de sus hojas.

Mi personalidad cambia con el paso del tiempo y las diferentes lecturas que llegan a mí. Los libros difíciles y complicados de entender son viejos sabios que viven su decadencia pero que expresan su valor. A estos procuro atenderlos mejor. Así habló Zarathustra de Friedrich Nietzsche, es un libro filosófico que me hace pensar, cuestionar y disfrutar…

Miro mis libros y observo a mis padres, y noto cómo todos van envejeciendo a la vez. Los libros que leían ellos, ahora me pertenecen y se convierten en mi familia. De ahí que mi pensamiento sea otro, mucho más crítico y expresivo. Compartir libros es una gran aventura, y, dispuesto a vivirla, pongo en las manos de mi padre El señor de los anillos de Tolkien. De esta forma, sus hojas escritas toman contacto con una generación distinta a la mía.   

Marcos Valbuena García

DE CÓMO LA LECTURA ME AYUDÓ EN MI VIDA

Javier era un adolescente de 20 años que vivía en el centro de Madrid. Ya iba por su segundo año de carrera de universidad; había elegido las Humanidades por su amor y afición a las letras. De hecho, cuando tenía 10 años se pasaba las tardes de verano en la buhardilla de la casa de sus abuelos leyendo a todo tipo de autores como Jules Verne, Lorca y Antonio Machado, así como diversos géneros de lectura. Sin embargo, sus favoritos eran, sin duda alguna, los grandes clásicos como Homero, Virgilio o Séneca.

Su familia lo miraba con una expresión de desdén, dado que todos ellos se habían dedicado a la medicina, pero Javier no cesó por ello en su afán de leer. Desde su sillón en la buhardilla viajaba a la Grecia y Roma clásicas para aprender cuanto podía de aquellos mundos que a él le parecían fascinantes. Fue un viaje iniciado de la mano de sus tíos maternos: fueron ellos quienes le enseñaron todo acerca de la lectura y sus etapas, cómo variaba el estilo del libro, su tipología y encuadernación, e incluso la evolución de las bibliotecas desde la Antigüedad hasta su tiempo. Gracias a ellos pudo descubrir qué era lo que más le atraía.

Adentrarse de lleno en la lectura de estos libros y mundos pasados le ayudó a trazar su camino y a elegir asignaturas tan importantes para él como Latín, Historia Medieval e Historia de la lectura, así como Cultura Clásica y Literatura.

Rodrigo Parra Vicente

EL COMIENZO

¿Quién no se ha preguntado alguna vez qué hubo antes del Bing Bang? Y es que los comienzos, de todo lo que nos atrapa, secundan misterios. El comienzo tiene ese arranque, indescifrable, que dibuja un trazo continuo hacia un nuevo eslabón, seguido de otro. Construimos una secuencia desde un punto de partida que conocemos y caminamos hacia lugares aventurados para recalar en una fantasía.

Vemos lo que queremos ver. En ocasiones, creemos vislumbrar un sombrero, cuando en realidad es una serpiente que ha devorado un elefante. Olemos lo que queremos oler. Al entrar, el olor a almendras amargas nos recuerda los amores contrariados. Conocemos lo que nos enseñan, como cuando nunca hemos visto el hielo y nuestro padre nos lleva a conocerlo. Nos inquietamos cuando nuestro casero solitario se comporta en su soledad como un vecino que nos puede llegar a agitar.

Construimos una casa en un gran valle, al pie de la empinada ladera de una colina junto a un burbujeante arroyo y queremos viajar, en vez de hacer turismo, porque el viajero no pertenece más a un lugar que al siguiente y los turistas aceptan su propia civilización. Volvemos sobre el mito del eterno retorno. Lo que desaparece para siempre, no retorna; es nuestra propia sombra y nada significa. No tiene peso. Es leve.

Somos el resultado de un recorrido cuyo testimonio de fe descansa en los libros que nos visitan y se van. Del Origen de los Tiempos a la Insoportable Levedad del Ser, volvemos al punto de partida, para reaparecer como El Principito tras visitar planetas. En Tiempos del cólera Macondo nos abraza y avanzamos sobre los Pilares de la Tierra. Después de habernos sobrevivido, descendemos de Cumbres Borrascosas para detenernos y acabar bajo El Cielo Protector del desierto del Sáhara. 

Cuando empezamos un libro, volvemos a terminar.

Cuando terminamos un libro, volvemos a empezar.

 

Alan Salgado

 

SUBRAYADO EN AMARILLO FOSFORITO

Era un día de verano como cualquier otro. Sin nadie con quien quedar y muerto de aburrimiento en mi habitación, decidí que era buena idea limpiar y tirar algunas cosas que ya no usaba mientras escuchaba algo de música.

Tras una hora recogiendo y jugando con los objetos antiguos que me iba encontrando, mientras bailaba al ritmo de canciones pop estadounidenses, encontré mi viejo diario, un cuaderno de tamaño A5 con las tapas negras decoradas con detalles blancos y cerrado “herméticamente” por una endeble goma.

Pensé en si debería de abrirlo o no. “¿Las cosas que vería me traerían buenos recuerdos? ¿O sufriría al revivir mis vivencias pasadas? Supongo que vale la pena descubrirlo...”

Pasé la polvorienta portada y me encontré con unas notas escritas con muy mala letra. El diario abarcaba desde el momento en el que empecé a escribir esporádicamente cuando tenía 8 años hasta los 13 a 14, cuando dejé de tener tiempo libre, por lo que era normal que las primeras páginas no tuvieran la mejor caligrafía.

Fui hojeando rápidamente frases del diario: “10/11/2012. Hoy jugué solo en el patio, sigo sin conseguir amigos”, “14/3/2013. Ha sido mi cumpleaños, pero solo lo he celebrado con papá y mamá en casa…”. “25/9/2013. He conseguido una amiga, voy a estar con Carol siempre ahora”. “19/2/2014. Carol no me habla y se junta con otras personas. Creo que le dije algo que le sentó mal…”. “9/9/2014. Vuelvo a empezar solo el colegio tras un verano como los demás”.

Era increíblemente triste. Además, había subrayado todas las palabras que me hacían sentir mal, no sé muy bien por qué. “Sabía que no tendría que haberlo abierto…pero…, creo que mejoraba…”. Algo encendió una luz en mí durante esa época.  

“18/4/2015. Ayer conocí a Marcos. Me ha caído muy bien. Ojalá podamos ser amigos”. “23/4/2015. Marcos me presentó a sus amigos, por fin me siento feliz”.  “3/8/2015. Me encanta pasar tiempo con Marcos y la forma en la que me trata, hace mucho que no me siento así”. “23/12/2015. Hoy he ido a esquiar por primera vez. La madre de Marcos nos invitó a los dos. Ojalá todos los días fueran como este”. “15/3/2016. Ha sido mi cumple, y Marcos me ha regalado un juego de mesa. Hace 5 años que no me regalan nada, me he sentido especial”. “7/10/2016. Hoy le he invitado a mi casa para jugar a con mi Wii U, creo que nunca se me había pasado el tiempo tan rápido”. “28/2/2017. Cada vez tengo más claro que solo me lo paso bien con él, quizás pueda pensar que soy suficiente para él”. “17/4/2017. Hoy le dije a Marcos lo que sentía por él. Me rechazó por ser yo mismo…”. “24/6/2017. Sigo pensando en él y me he vuelto a aislar en casa… Creo que lo mejor será dejar de escribir”.

Esta sensación de nuevo… Un nudo en la garganta al cerrar el diario. Algún día dejará de dolerme que me pase lo mismo una y otra vez. Igualmente, dejaré el cuaderno en el cajón, no quiero despedirme de ese sentimiento y sus recuerdos todavía.

Conseguí a alguien que me hacía estar feliz. Pero lo perdí…, como siempre, por intenso.

Roberto Simón Guillén Coto

EL CÍRCULO DE SAFO

Normalmente se dice que la lectura evoca a los sentimientos. Aunque yo pienso que los sentimientos también pueden evocar a la lectura ya que puedes seleccionar tus lecturas según tus experiencias y vivencias. Cada lectura y sentimiento es personalizado, único y diferente al resto. No es igual leer, por ejemplo, La Educación Sentimental de Flaubert si estás viviendo un amor imposible o leer Fahrenheit 451 de Ray Bradbury en un contexto como el actual, con el creciente número de obras que están siendo censuradas.

Yo considero por ello que la escritura es un método para que estos sentimientos no mueran y perduren a través del tiempo. Que fluye hacia otras personas, acercando cada vez más el significado de sentimiento y lectura, convirtiéndolo en historia. Por ello siempre suelo recordar este poema de la poetisa Safo de Lesbos, ya que, aunque esta vivió hace más de 2700 años, puedes sentir sus mismas emociones e incluso continuar sus versos, entrelazando el pasado con el presente, inspirando de nuevo una y otra vez, siendo un círculo que no se rompe al igual que el círculo de la lectura que se influencia de la historia de esta misma.

Me parece igual a los dioses ese

hombre que ahora está frente a ti sentado,

y tu dulce voz a tu lado escucha

mientras le hablas

y tu amable risa; la cual, te juro,

en mi pecho el alma saltar ha hecho:

pues te miro apenas y mis palabras

ya no me salen

se me queda rota la lengua y, suave,

por la piel un fuego me corre al punto,

por mis ojos ya nada veo, y oigo

solo un zumbido,

me destila un frío sudor y entera

un temblor me apresa, y cual la paja

amarilla estoy y mi muerte siento

poco alejada.

Pero todo habrá que sufrirlo,

incluso si mis cartas no llegan,

si lees los fragmentos de otros poemas

y aún te llega mi colonia.

Se me queda rota la pluma tras cada palabra

y creo que aún te veo en la novela romántica,

ante mis ojos hay una historia mil veces repetida

aún si intento parecer antigua.

En las censuras, en el creer saber,

en las páginas rasgadas,

en la muerte de lo que destruyeron,

o por esa joven Heloisa que todos ansiaban.

En las quemas o en el miedo,

en tablillas de arcilla, o en algún silencioso misterio,

en las reuniones, aún si son clandestinas,

en todos los rincones de la literatura,

en la oratoria o en internet si se revoluciona.

En lo que leo o en lo que todavía no está sobre el papel

en lo que siento o en lo que ya no veo,

creo que te encuentro, pero siempre tendré que sufrirlo,

incluso si todavía queda perdido o destruido,

incluso si aún es perseguido,

aún si mis versos evocan.

 

Aún si tu imagen se difumina con la de otros

aún si dedican de nuevo este poema,

no siempre será el mismo.

 

Aleia

EL REFUGIO DE LOS LIBROS

En una casa en la ciudad de Berlín, Noa se arrodillaba en la ventana de su pequeño ático. Los últimos rayos de sol de ese día se filtraban a través de las persianas, iluminando los bordes ya desgastados y amarillentos de su libro favorito. Aún recuerda cuando se lo regalaron, antes de que toda esa barbaridad hubiese empezado. Se lo había leído más veces de las que podía contar con los dedos de sus pequeñas manos; era su tesoro más preciado.

Noa tenía nueve años. El mundo en el que ahora vivía se había convertido en un lugar horrible. Todos los rostros alegres que antes veía habían desaparecido, la calle que cruzaba feliz todos los días para ir al colegio ahora le aterraba y el canto de los pájaros que escuchaba por las mañanas se había transformado en el sonido de las bombas. La guerra lo había cambiado todo.

El parche amarillo en forma de estrella, bordado en su abrigo, era un recordatorio de que ya no era una niña como las demás. Ahora sus amigos y amigas la ignoraban, como Greta y Hans, con los que en el patio del colegio jugaba a saltar a la comba. Sin embargo, ahora cuando los veía en la calle, Greta bajaba la mirada y Hans se daba la vuelta como si no la conociera. En la escuela los profesores la trataban con desprecio, pero lo que más le dolía eran los gritos de los soldados que al verla le gritaban: “¡Judía!”, como si esa palabra fuese la única que la definía.

Pero cuando la noche caía sobre Berlín, Noa se refugiaba en su rincón del ático. Con su libro entre las manos, las palabras se convertían en su único refugio, el único lugar donde podía escapar de la horrible realidad que la rodeaba.

Hoy, como cada noche, abría las páginas de aquel libro. La historia de una princesa que vivía en un castillo lejano la envolvió en un abrazo. En su mente, todos aquellos gritos de los soldados se convirtieron en las risas de los niños y niñas que habitaban en su palacio, y la oscuridad de la guerra desapareció en los jardines de aquel reino lejano. Era en aquellos instantes cuando Noa se olvidaba de su estrella amarilla y del miedo que vivía cada día.

Sus padres la miraban desde el piso de abajo, y, aunque no se unieran a ella, la entendían. Intuían que los libros tienen un poder que la oscuridad de aquella guerra no podía tocar. Aunque el mundo fuese cruel y su futuro cada vez más incierto, Noa sabía que dentro de esas páginas nada podría alcanzarla. Así, en el mundo de su libro favorito, Noa era quien quería ser: una pequeña princesa que no tenía miedo y que era muy feliz en su reino.

Lucía Díez Castillo

ENTRE EL JUICIO Y LA LECTURA

Estimada Milena Busquets,

Mi nombre es Laura Padilla Pizarro, estudiante de la Universidad de Alcalá. Recientemente leí su novela También esto pasará, y siento la necesidad de expresarle mi admiración y cómo esta conmovedora historia me ha hecho reflexionar y cuestionarme en ciertos aspectos.

Si pasas de puntillas por este libro, el camino fácil es juzgar a Blanca, su comportamiento y sus decisiones, dejándote llevar por tus propias experiencias. Eso mismo hice yo inconscientemente en algún punto del libro. No obstante, al adentrarme en sus inseguridades y miedos, comprendí que Blanca es una mujer que tuvo que crecer rápidamente en un mundo que exigía mucho de ella, desde niña. No solo es hija y madre, es una mujer aún en la búsqueda de su identidad. El mayor reto de Blanca en su vida fue lograr tener el respeto y la admiración de su madre, una validación que no llegó a ser del todo tangible. De modo que, tras la muerte de esta se encuentra desorientada. A las mujeres nos educan para complacer a los demás, pero ¿qué sucede cuando tratamos de vivir por y para nosotras mismas? A menudo nos sentimos perdidas.

Otro aspecto que me ha llamado la atención ha sido la forma en la que la protagonista encuentra paz en la naturaleza. Un refugio que no hace preguntas ni espera nada de ella. Allí solo es parte del paisaje, no es una pieza fundamental en él. No depende de ella su supervivencia. Seguirá ahí, con o sin su presencia.

Por último, agradecerle una reflexión que forma parte de mí desde que Blanca dijo: “Siempre he pensado que los que dicen «te quiero mucho», en realidad te quieren poco, o tal vez añaden el «mucho», que en este caso significa «poco», por timidez o por miedo a la contundencia de «te quiero», que es la única manera verdadera de decir «te quiero». El «mucho» hace que el «te quiero» se convierta en algo apto para todos los públicos, cuando, en realidad, casi nunca lo es.”

Con ella, invita a reflexionar sobre cómo damos por hecho el significado de las palabras y, en ocasiones, matizamos lo que queremos decir. Creemos que así ganan valor cuando lo cierto es que decir «te quiero» es una declaración tan pura que no necesita ser cuantificada.

Ojalá haya podido transmitirle con esta carta mi respeto y admiración por su novela.

Atentamente,

Laura Padilla Pizarro

EL IDIOMA QUE SÉ GRACIAS A TI

Querido Julio Cortázar:

No sé si esta carta llegara tarde o si, en algún rincón del tiempo, sigues desordenando palabras y jugando con realidades como solo tú sabes hacerlo. Pero no importa. Quiero escribirte como si fueras a leerme, como si en algún momento de este extraño tablero llamado existencia nuestras líneas pudieran cruzarse.

Te descubrí en un instante en el que necesitaba aprender a mirar el mundo de otra forma. No sé si lo sabías, pero tus palabras tienen la manía de meterse en la piel, hacer cosquillas en el pensamiento y abrir puertas que uno no sabía que existían. Fuiste pona mi más que un escritor; fuiste un cómplice, un maestro en el arte de romper estructuras y demostrar que la literatura no es solo contar historias, sino vivirlas de una forma nueva.

Con Rayuela aprendí que la vida puede leerse en desorden y seguir teniendo sentido.

Can tus cuentos, entendí que la magia se esconde en los rincones más cotidianos, en un axolotl atrapado en un armario o en una autopista que no tiene fin.

Me enseñaste que la realidad y la fantasía no son opuestas, sino amantes que se encuentran en cada página.

Tu escritura me ha acompañado en días luminosos y en noches de dudas. Gracias por cada palabra, cada historia, por cada universo que creaste y que sigue vibrando en quienes te leemos.

Dondequiera que estes, espero que sigas jugando.

Can gratitud y admiración,

Lucía García-Blanco Mansilla

LAS RAZONES DE MI PADRE

Tenía unos diez años cuando le pregunté a mi padre por qué le gustaba tanto leer. Le veía a todas horas con un libro en las manos, perdiéndose en sus páginas como si el mundo real quedara en pausa. Cuando nosotros descansábamos viendo la tele, saliendo al parque o jugando a videojuegos, él se sentaba en su típico sillón con su libro y desconectaba de todo. Me intrigaba saber qué había en esos textos que le hacían sonreír, fruncir el ceño o soltar un suspiro.

—Leer, Diego, es viajar sin moverte del sitio. Es como abrir una ventana a otros mundos, conocer personas que nunca existirán y vivir experiencias que de otra forma jamás tendrías —me respondió aquella vez.

No lo entendí del todo en ese momento. Para mí, los libros eran solo una obligación del colegio o una fuente de conocimiento sobre temas que me gustaban como los dinosaurios o la mitología. Pero él continuó:

—Los libros te enseñan, te hacen pensar, te permiten entender a los demás. A veces te muestran cosas que nunca habías imaginado, y otras veces te hacen sentir acompañado, como si alguien más en el mundo hubiera pensado o sentido lo mismo que tú. Te dan la oportunidad de crear todo un nuevo mundo a partir de unas palabras. ¿Qué hay más bonito que imaginarse cualquier historia a tu gusto?

Pasaron los años, y aquella conversación quedó guardada en algún rincón de mi memoria. No fue hasta hace poco que he vuelto a pensar en ella. Ahora, cuando me sumerjo en un libro, comprendo lo que mi padre quiso decir. He viajado a tierras desconocidas sin salir de mi cuarto, he sentido emociones que parecían mías y he aprendido lecciones que ningún maestro me enseñó.

Ahora sé por qué le gustaba tanto leer. Ahora, también me gusta a mí.

Diego Alonso del Amo

ÉRASE UNA VEZ UN LIBRO FELIZ

Yo era un libro feliz, como todos aquellos que descansaban en mis estanterías. Era un libro feliz, por “ser” y cumplir con mis funciones primigenias.

Era un libro leído, interpretado, apreciado. Ofrecía a mi dueño curioso una compañía muy especial, provocadora de placer. Si él en mí reposaba la mirada, el pensamiento meditaba y mi objetivo de existencia conseguía trascender. El grandísimo dislate de reducir a aquello que es, a “ser”.

Mi incontable familia –vecina de estanterías- me transmitía el sentido de existencia de mis ancestros, la manera y circunstancias en que se habían conformado y qué ojos y actitudes los habían de albergar. Cuán interés me suscitaba esa historia, esa relación tan pasiva y activa que unía a los de mi especie con los humanos.

Mis más cercanos libros mantenían procedencias sumamente distintas. Aquellos que, como yo, habían sido encontrados con incredulidad y sorpresa, o tras una incesante búsqueda de mi dueño. Aquellos que habían emigrado en forma de regalo hacia otros estantes y propietarios ajenos. Alguno que había cambiado de ostentador inintencionadamente, en los bancos tras esperar al tren... Claro está que el grueso de la familia aumentaba más que disminuía, por bienvenidos regalos, por acogidas temporales de amigos revestidos de sus correspondientes tejuelos.

Un libro abierto respira, se oxigena; ojos despiertos. Un libro cerrado, mente dormida.

Pensamientos librarios que me surgían al contemplar desde las maderas polvorientas a mi añorado dueño dando vueltas por la habitación, “estudiando” con el ordenador, leyendo noticias en su teléfono móvil, novelas fugaces y efímeras. ¿Pero es que no se daba cuenta?

Que leer así es un “visto y no visto”, que es volátil, que es insaciable (se diluye la emoción y la experiencia multisensorial emanantes de la actividad lectora); que es todo eso, pero, en el fondo, no es.

Yo permanezco en esencia igual, en apariencia quizás algo más viejo, e implorando la compasión de los pececillos de plata.

Soraya Nseir Rubio