De la importancia de la escritura y la lectura: reflexión a través del decimotercer viaje de Eneas (octava parte)

Marron se emociona al saludar al héroe, y parlotea sin cesar. Finalmente, cuando Pablo le llama la atención, enseña el libro para que todos lo vean.

— Esto que tengo aquí es un tesoro de valor incalculable para la humanidad. No es el original, por supuesto, ese va a aparecer en pantalla en… nada, ahí lo tenéis.

La televisión muestra el volumen por su portada, y, mientras el científico habla, se ve cómo se van pasando sus páginas. Marron hace lo mismo con el suyo. Llegados al canto X, en ambas versiones, las páginas aparecen en blanco. Hay un desconcierto general, en cierto modo hasta escéptico.

— Aquí —le dice Marron a Eneas, y le tiende el libro que ha traído, que está escrito en latín—, se cuenta tu historia. Sospechamos que, al venir a visitarnos, el “destino” se ha alterado, por eso no se puede leer lo que tú aún no has “vivido”. Esta noche, por primera vez en exclusiva (si te parece bien, claro), vamos a reescribir tu historia exactamente tal y como pasó, usando las mismas palabras que Virgilio. ¿Estás preparado para conocer tu futuro?

Eneas le dice algo al historiador, que sonríe antes de traducir al público.

— Dice que sabe de sobra cuál es su futuro. Lo que le gustaría es volver… Y tal vez saber si… No, el insulto me lo ahorro, si el rey Turno y él pelean y lo vence… No sólo él, también Merencio cae ante ti —le confía al troyano.

Eneas sonríe, y la suya es una sonrisa sardónica, que al mismo tiempo resulta perfecta para patrocinar cualquier marca de dentífrico. Entonces el héroe da a entender que sí, que consiente en que se reescriba su historia.

Pablo Motos comprueba la hora de reojo; van mal de tiempo. Este va a ser el único experimento de la noche, y mientras el historiador se prepara para repetir unos versos que conoce de memoria, aprovecha junto a las hormigas para agradecerle a Eneas su participación, comprensión y paciencia.

Con finura exquisita, el historiador escribe en el siguiente renglón del libro sin final la primera línea del canto X:

“Se abre la mansión del todopoderoso Olimpo…”

Como si de un milagro se tratara, la frase aparece también reflejada en la pantalla, en el volumen original. Se escuchan exclamaciones ahogadas entre el público, y también por parte del personal que custodia la historia de Virgilio.

El historiador, absorto en sus recuerdos, sigue copiando los versos, ahora a una velocidad pasmosa. Primera página. Al llegar a la línea veinticinco, escribe el nombre del héroe. Entonces ocurre: en mitad del plató, sin que nadie se lo espere, la silueta del fundador de Roma según Virgilio comienza a desvanecerse. Cuando el mundo quiere percatarse, Eneas, tal como llegó, desaparece.

A Pablo se le abre la boca de estupor. Al historiador se le emborrona la tinta del texto. El escolta, que hasta ese momento había estado mordiéndose las uñas de puro aburrimiento, se inclina por desesperación para mirar bajo la mesa. Desde la televisión se escuchan exclamaciones varias en italiano, que exigen saber qué está pasando. Se pierde la conexión. El público estalla en un tremendo aplauso, una ovación absolutamente ridícula, descontextualizada, y que sin embargo cierra el programa.

Continuará en el próximo post...

Leyre I. Avilés Canalejo